在通往黑龙江伊春乌马河林业局的道路两侧，是成片成林的落叶松，都是当年作为伊春承包育林第一人张英善一棵棵亲手种下的，如今他老了，树苗却都已成材。从上世纪80年代到2000年间，他曾种下不下百万棵树，在小兴安岭上筑起一片绿色海洋，也因此得名“百万富翁”。
他还有一个外号——“张山疯”。为了种树，他的“疯”在伊春是出了名的：过去林场“吃大锅饭”，“干多干少”一个样，他偏要自己承包提高成活率；承包后，他就像上了发条似的争分夺秒，几个凉馒头、一捧河沟水，就是一天的饭；再后来种植面积扩大，他把亲戚拽过来，谁对树不好就跟谁“拼命”；可苗栽好了，紧接着就是育林关键期，只能将不到两岁的儿子扔到哥哥家，一头又钻进林子……
现在，即使退休了，做起了义务护林员的张英善，每天都要来林子转转，“不然心里不踏实”。清理烂叶枯枝、排查火险隐患……沿着土路，走进葱茏的青山，每一个拐弯，每一棵树，他都再熟悉不过。毕竟，这条路，他走了30年。
伐木工成了种树人
干瘦佝偻的身躯，手掌布满老茧，皲裂如树皮，而当年张英善种树的技法也犹如沟壑一般，刻在他手掌的纹路里。如今站在高处，能清楚地看到当年他种下的大片林地。但在张英善的记忆里，几十年前的这里并非如此，自己的角色也不只是育林人。
伊春作为一个有着60年历史的国有林场，过去曾有过过度采伐的历史。在“采之不绝，用之不尽”的口号下，曾经“喘着粗气”的森林小火车拉着木材，穿行在林海雪原中，这是许多人脑海中“林都”的样子。而张英善的父亲便是当时伊春第一代伐木工，“小火车一响，黄金万两”，那时的林业工人每人每天要砍伐规定数量的木材，然后再把砍伐好的木材浩浩荡荡地运下山，1975年接了父亲的班参加工作的张英善也在其中。
“以前主要砍红松，百年树龄的也不能幸免。”彼时的伊春，红松资源从开发初期的108万公顷，下降到不足5万公顷。”不仅如此，伴随“红松危机”而来的是林业危困。在这前后，乌马河林区能够采伐的树木基本上已采完，“除了地上的杂草，还有一些零星生长的小树。“
为了实现森林资源的永续利用，伊春开始转为采育兼顾。但上世纪80年代前后，那时张英善所在的经营所实行“大锅饭”，职工种树积极性不高，树苗成活率连及格都达不到，大多是“一年青，二年黄，三年见阎王”。
“栽不活树，算什么林业工人？”改革开放初期，彼时的农村已开始实行家庭联产承包责任制，而1981年，他所在的林场也开始实行经营性承包造林（即个人承包地块造林，3年后视成活情况给付工资并回收林地），由于看不惯当时的局面，当年刚20出头的张英善成了伊春林区“第一个吃螃蟹的人”。
“我栽活一棵树，公家同样只给一厘钱，两口子一天干14个小时，也就挣3块多钱。这哪是为钱呀，为的就是让更多的树苗活起来。”他觉得，这是林业工人的本分。“林子总有砍光的一天，只有守住这一片绿水青山才能实现永续发展。”张英善坚定自己的选择。
自“选”苦吃
要让小树苗长成参天大树，比在地头种出庄稼还要苦。但张英善不管，摩拳擦掌——终于可以大干一场了。
他签下4公顷林地承包合同，成为伊春市承包育林第一人。但4公顷林地需栽植1.5万棵树苗，按照当时的进度，每人一天栽400棵，4公顷林地得干40天，但春季造林的最佳时间仅有20天。
为了加快速度，张英善像上了发条似的争分夺秒。
每天早上天还没有亮他便出发了，带上镐头和镰刀，背着这一两百斤的树苗走上十多里路，树苗压得肩膀生疼，勒出两道血印子，在荒无人烟的林地里，他挥动铁锄、钢锄，按照长宽20公分、深20公分的标准“挖塘子”。猫着腰，一手镐头，一手树苗……从捋须、栽种、培土，不到一分钟就能种一棵。虎口的酸麻从未停止，掌中生出大小水泡。
妻子燕玉平通常比张英善晚一小时左右到，每天蒸好馒头就往山上走，“一路上静得出奇，就我一个人，现在想想都后怕。”他们被蛇咬过，也被野猪瞄上过，而每年4、5月份，最高气温只有十几摄氏度，山上天气多变，经常雨雪交加，一天下来，浑身浸满汗水，裤子沾满露水，鞋里灌满泥水，“没穿过一天利索衣服。”
就这样，一年365天，日子一天一天地熬，直到晚上看不见了才往家走，锄头一把一把地劈掉，几天就要换新的。而手指甲也一片一片地劈掉，再长出来.....那几年，树，成了张英善生活的重心。上山时，人围着树转；下山了，心围着树想——“这雨咋越下越大，不会把树苗淋坏吧?不行，还是上山看看……”
后来，为加快进度，张英善索性在山上搭帐篷、安了家，一年中有7个月住在山里，几乎与世隔绝。有时赶上山上防火期不能生火，几个凉馒头、一捧河沟水，就是一天的伙食。而水不够时，他就只能喝死水坑内的浊水解渴，里面还常漂有腻虫。
采访当天，记者还跟随张英善穿过一片林子的沼泽地，深一脚浅一脚，不小心就会深陷在泥水里。但在当年，这样的水湿地谁也不愿意承包，张英善却主动“请缨”。可对于丈夫的干劲和傻劲，妻子也有“埋怨”：“同样的工资，为啥就你那么干？”张英善从不辩解，听罢“唠叨”，第二天便又摸黑出门了。
第一年过去，张英善种的树苗成活率高达97%，比以往提高了一大半。当他正高兴时，工友们却在背后挤兑他“唱高调”“爱显摆”。但看着长起来的树苗，张英善种树的决心却更坚定了：“不管别人说啥，把树种活了就是最大的说服力。”
“乐”在其中
一开始种树的那几年，每当埋头种树的张英善觉得腰酸背痛，便会直起身来，打望着已经绿化的山头，“看见树，我就觉得来劲了。”采伐抚育，当年他都干过，“哪片地，长的什么树，我都在脑海里记得清清楚楚。”
1984年，张英善又响应国家号召，开办了乌马河林业局第一个家庭经营性林场。在接下来10年间，承包了300公顷造林地，每年造林30公顷。
有人说张英善好大喜功，有人说他是为了挣钱，他从不计较，“用事实说话就行了。”
他不蛮干，为了提高成活率，他不断总结经验。比如，树不能“窝根”，必须要让根须笔直向下，这样容易扎根。初春冻土还没化开，张英善就用手刨开土层，捋直了根须再小心把苗放进去。但松树苗枝多叶硬，总扎得他满手是伤。“除非你违背规律，只要去用心，不可能失败。”
他觉得山顶上种落叶松不活，在众人的反对下，非要栽白松，但白松扎人，1000棵白松树苗，别人一次只背一捆，他非要扛上一麻袋。在很多亲戚的眼里，张英善是个做事认真的“倔老头”，“他对栽树要求严格，栽完后都会从土量、密度等方面验收，比如要求40公分，人家差一点也能‘蒙混过关’，但他就是不忍心。”
妻子燕玉平说，“一开始还不理解，后来我们也理解了他对树的情怀。”就连1985年他获得全国劳模称号进行短期疗养时，都始终惦记着家里的这片林子。
慢慢地，一片片成活的林子也让工友们发生了转变。于是，在张英善的带领下，越来越多的工人开始用心种树。
2006年，张英善栽下的近百万棵树，平均胸径已达12厘米，一片片、一茬茬蔚为壮观。同年，作为唯一的国有林权制度改革试点，伊春进行林权制度改革，他将自己承包造林的300公顷林地无偿交给了乌马河林业局，当时林木的成活率高达97%以上。
而抛开种树不谈，作为林区职工，张英善身上也总有一股不服输的劲头。
在改革开放初期至1998年，国家实施天然林资源保护工程，伊春的采伐量便不断锐减，像张英善这样的林业职工收入越来越少。看着这些已经成材的树木，却无法为自己带来收入，张英善开始琢磨新的收入来源，他学会了开拖拉机、耕地，学会了修理农业机械......逐渐他从种地的收入当中找到了新的致富路。眼下张英善耕种的土地面积有十几公顷，每年只种一季大豆就有几万元的收入。
如今，年龄已经62岁的他，还在前年四月份考取了驾驶执照。
30年蓄木成海
当第一棵松树长得比张英善高时，已过去20年。如今打望着已经绿化的山头，当年的树苗早已蓄木成海。
有人曾粗略算过，张英善当年种下的百万棵树为国家创造收益2000多万元，但他也没怎么放在心上。生性耿直的张英善即便年岁已高，依旧没改“犟”脾气，虽说他早已在城里买了楼房，但为了“守绿”，仍和老伴居住在山区一处低矮阴冷的小房子里，周边几十里仅有几户人家，连个旱厕都没有。
义务护林时，张英善每天早晨5点半起床，骑着摩托车先去两三个山头巡视。下午三四点，再出去转一圈。晚饭后，又出门上山。山里没有人，只有脚踩在松针上的声音和偶尔的鸟鸣。但他并不觉得孤寂，也没什么可害怕的，除了火。“种树人最怕火，辛苦半辈子，一把火就啥都没了。”
这几年，不时有山外面的媒体来访，“劳动模范”、“最美育林人”，一系列“造林英雄”的报道铺天盖地。但在张英善看来，这些荣誉对他好像没什么帮助，至少不能消除他对儿子的歉疚。在儿子最需要父亲的十几年，他却选择了种树，忽略了顾家。
62岁的张英善“倔”了一辈子，但唯独在儿子这个问题上松了口，“孙子今年16了，我们也没在跟前，和儿子一样，关系淡了，见面叫声爷爷就拉倒。”他觉得，儿子初中便辍学，是自己没能尽到培养教育的责任，是一辈子的遗憾，而儿子似乎始终也没有原谅父亲。
年纪越大，越觉得亏欠孩子太多。但愧疚归愧疚，第二天他又一日往常骑上摩托车去巡山。在张英善心里，树就像他的孩子一样。他陪着树一天天长大，树也陪着张英善一天天老去。
有时护林闲暇时，他喜欢站在山头向下眺望，风一吹，百万林木随风摇荡，绿意盎然，他觉得一切都是值得的。张英善说，“树比钱更有价值。”
推荐阅读：红叶李
