青山叠嶂，寂静清幽，连空气都略带甜味儿。沿弯弯山路穿行其间，记者仿若置身天然氧吧。
35年之前，这里还是处处荒山。
站在高处，刘学文指着面前郁郁葱葱的片片山林，自豪地说：“这都是我带头种的。”
那一刻，肩扛弯刀、身着迷彩的刘学文，像极了他当年在部队扛枪执勤时的模样。
1982年，刘学文从部队退役回到家乡，成为贵州省纳雍县补懂林场的一名职工。当时，林场虽有数千亩荒林，但树木不多，长势也不好。
那段日子，他的工作主要是巡山护林。看着眼前这些几乎光秃秃的群山，在这里土生土长的他内心感到“非常不舒服”。
刘学文回忆说：“当时，家乡的大山土皮很薄，水土流失也很严重。”
第二年冬，又一场大雪过后，林场内本就不多的树木又被压坏不少。此时，已是林场场长的他主动承担起补植补种树木的任务。
同时，他还做出了人生的一项重要决定：和6户同村村民承包3000亩荒山。从此，他的植树造林生涯开始。
十年树木，难在开头。
没技术，刘学文就从书本上学，请教林业局专家，一遍遍在实践中摸索，最终试种柳杉、本地杉成功。
群山土皮薄，雨水常把山坡冲出道道沟槽，肥点的泥土都被冲走了。刘学文就一次次挖横沟拦水，一棵棵补种树苗，直到山头绿树成片。
除草、拔灌木丛、修枝打叉，树苗好不容易长到四五米了，却遭受到一场严重的病虫害。
这是一种专吃树根的虫子，拇指大小，需要刨开树根四周的土才能发现。眼看着树苗在渐渐枯萎，刘学文急在心上，咬牙掏出全部积蓄聘用乡邻人工除虫。
整整3年时间，挖出的虫子有3000多万只。他苦笑着说：“多得连鸡都不愿吃了，只能堆在一起浇上汽油烧掉。”
种树之初，周围乡邻也颇让刘学文“头疼”。有的在林里放养牲口，有的去林里捉野鸡，有的到林里割草，弄坏了好多小树苗。
有一次，老街村半坡组的王顺发偷偷跑到林里割草，割断了不少小树苗，恰好被护林的刘学文撞见。个头不高的刘学文头脑一热，冲上前去和王顺发狠狠“干了一架”。
日复一日，年复一年。随着时间的推移，山，慢慢变成了青山；树，延绵成片，粗壮成檩；林间植物为地面铺上一层绿毯，野生菌类和野花点缀其间，松鼠、野鸡、斑鸠、画眉、野猪等也开始多了起来。
水土不再流失，地也变肥了，刘学文开始在林间养起鸡鸭猪羊，种植天麻、党参等药材，年年收益颇丰。
林下经济带来的直接收益，更是让周围乡邻艳羡不已。经过一番盘算，他们纷纷放弃多年种玉米的做法，主动上门找到刘学文：“我们也想种树。”
刘学文总是来者不拒，这些年来，光树苗就送出去几十万株。他说：“只要是种树，我树苗管够，需要多少无偿送多少。”
如今，退耕还林的乡邻越来越多，植树造林面积也达到了数万亩。就连当年打过架的王顺发，也把自家地里全种上了树，还自愿加入护林队，经常和刘学文一起巡山护林。
35年，一共种了多少棵树？刘学文并不清楚，但他知道，自己的黑发变花白了，守护的荒山却变绿了，附近的乡邻也变富了。
“种树，就是我人生的归宿。”站在青山高处眺望远方，刘学文说，“比起那些在战场上牺牲的战友，我幸运多了。”
