国有后坪林场场部位于陕西省镇巴县青水镇，驱车向南一小时，经过九曲蜿蜒的“钻天坡”，朝三元镇行驶一刻钟，便抵达大松坪管护站。
“这条路是去年8月份修好的，结束了几十年严冬封山的历史。”后坪林场场长何松柏介绍。
虽然有心理准备，但眼前的大松坪管护站还是令人感到些许意外。三间旧房围成一个“通透”小院，院中种点蔬菜，立着一块不大的太阳能发电板，两侧分别是一排蜂箱和一处山泉水源。
“生活基本算自给自足，发的电勉强能应付照明和做饭，天气好能听会儿新闻，冬天劈柴生火是常态。”大松坪管护站站长叫魏红美，是一位50岁的汉子，让人感觉与其名“名不符实”。
1990年，“林二代”魏红美子承父业，做了巴山林场的护林员。巧的是，他30年前的工作驻地就是如今的大松坪管护站。“当年建设襄渝铁路，铁道工程兵来这里驻扎，制作运送枕木。离开后，留下的建筑就成了新成立的巴山林场场部，最后经过改制变成了如今的大松坪管护站。”魏红美告诉笔者，院边那排空着的危房就是当年的办公室，墙面上颇具年代感的大字标语依然清晰可见，自己也经历了林场间的辖区变更，回到了职业生涯开始的地方。
去年年底，坚守了20多年的老站长病退，魏红美接过这副担子。大松坪管护站目前有在岗职工4人，共19个林班，管护面积5万多亩。辖区内沟壑纵横，林木茂密，海拔1400米至2400米，森林覆盖率96.6%。
近年来，后坪林场严格落实分级网格式“山长制”，魏红美与搭档罗伦斌分别是村级山长和副山长，与另一组同事隔月交替轮换。护林员的职责主要包括日常巡查，及时发现、制止、上报破坏山体生态环境问题，配合上级和职能部门处置问题，监督跟踪处理过程、反馈情况结果，并进行山体保护的教育宣传。“我们每周要对管护林区进行两次大巡查，包括郁闭度很低的原始森林。”魏红美说。
“我们护林员常年与深山相伴，家庭和谐稳定，全靠另一半理解支持。”魏红美看着在厨房张罗午饭的爱人，“以前她在老家里里外外操持着，如今女儿成家，儿子在南方工作，老人也被接到县城的家里赡养，她得空就过来照顾我。”魏红美说爱人这几年喜欢玩，“平时没事刷刷抖音什么的，可惜这里方圆一公里内没有网络信号，就只能看看时间。”
没有信号，遇到紧急情况需要跟外界联系怎么办？
魏红美表示，这种情况不多，“这些年老百姓思想觉悟不断提高，逐渐摒弃了靠山吃山的传统思想，非法砍伐、捕猎现象近乎绝迹，森林防火成了重点。”“真有急事，骑上摩托车一溜烟冲上2里地外的山梁，就有信号了。”魏红美感慨现在的条件比过去强多了，“以前都是土路，又窄又陡，遇到恶劣天气很麻烦。现在宽阔平整的乡村公路，风霜雨雪任我行。”
午饭后，魏红美开始巡山，漫步在山间路上，阳光正好，眺望远山如黛、林木葱郁。“20多年前，这里被砍伐的几近荒芜，重新栽种的树，如今也已成材，里面还有重楼和天麻。”魏红美指着路边半山腰处欣慰地说，“这里野生动物种类很多，黑熊、猕猴、鬣羚等几十种，而且跟人越来越不生分。去年秋天，一只黑熊‘寻味’来到管护站，趴在蜂箱上舔蜂蜜。它倒是灵性，我们这是纯天然百花蜜，一年一割、醇郁香甜，9月刚收它就来了。”
自从踏上这条孤寂、艰辛的护林之路，已经有30年的时间，魏红美坦言，他最大的梦想就是希望有朝一日他们这里也能成为另一个“塞罕坝”。
